三十年ぶりの大雪とか言われています。新潟県の山間部では、いろいろな被害も出ているようです。他人事ではなく、「みずすまし通信」をお読みの皆さんは大丈夫でしょうか？
　正月休みを利用して、子どもと夫も一緒に実家（三条市）に里帰りしました。短い帰省でしたので、知り合いにも連絡しない家族だけののんびりした時間を過ごしました。珠洲から金沢までは能登有料道路経由の自家用車、金沢から三条まではＪＲの特急・北越を利用して移動しました。元日から少し天気が安定していたので油断していたら、三日は能登では朝から雪がちらつき始め、金沢までの道中ずっと降っていました。それなのに家族の中で長靴を履いていたのは娘だけ。
　電車は十分ほどの遅れで東三条の駅に到着。駅には妹が迎えに来てくれました。雪は、珠洲と同じくらい積もっているようでしたが、三条市民は特に驚く様子もなく、「いつもの冬」を過ごしているようでした。道路の除雪が不十分でも、消雪パイプの水が出すぎていても、なんとなく立ち行く三条の市井の生活。
　弥彦神社に初詣に行き、翌日は映画を見に行って（能登には映画館がない！）、二泊した次の午前には帰りの電車に乗ったのですが、金沢までずっと、途切れることのない雪景色が続きました。長岡から柏崎間の積雪量を間近に見て、「新潟は雪国だ」と改めて痛感しました。雪質も、能登の雪はさらさらしていることが多いですが、新潟の雪は湿った、積もると重たい雪であることを思い出しました。同じ日本海沿岸とはいえ、石川県と新潟県の文化の違いも感じました。

　クリスマス前のある日、仕事の用事で、珠洲の繁華街の銀行を回るとき、除雪が不十分だったので、いつもなら車で行くのを歩いていったことがありました。アーケードも消雪パイプもない道を、長靴をはいて、道の脇につもった雪を踏み分けて、傘もささずに銀行用のポーチを手にした私はいつの間にか雪の上を走り出していました。珠洲でこんなに雪が降るのは本当に珍しいのです。でもこの情景は、どこかで見て・体験したことがある。そうそうこれは、何十年か前に三条ではいつもやっていたこと。すっかり歳を取り、暮らしている場所も違っているのですが、雪が降ると思い出すのは小中学生だった頃の自分だったりするのです。
(「みずすまし通信」2006年１月発行に掲載）